Bienvenidos al Museo de los Horrores. Pasen y lean
Decía Schopenhauer (nombre que, por cierto, encontraréis frecuentemente en las salas de este museo) que, a menudo, los hombres buscamos la compañía de los demás por huir de nosotros mismos. En realidad, lo expresaba en términos algo más perversos que prefiero no… ¿O sí?... ¡Venga, sí!… Que, de este modo, hago una primera criba de lectores. Decía el filósofo germano "Todo individuo es tanto más sociable cuanto más pobre de espíritu y, en general, cuanto más vulgar es". Traducido del alemán pierde bastante, hay que reconocerlo, en castellano no se te eriza el vello ni te recorre la espalda ningún escalofrío.
No seré yo quien contradiga a Schopenhauer… Es cierto que, con cierta frecuencia,
nos acercamos a los demás por alejarnos de nosotros mismos, aunque sólo sea para
huir del aburrimiento que resulta de la soledad, del tedio que nos produce nuestra
propia compañía. La vida nos pone a cada paso y hasta la saciedad claros ejemplos,
porque la vida será todo lo bella o bonita que queráis (en eso no me voy a meter…),
pero debemos admitir que, como maestra, alcanza la categoría de desastre natural…
¿Que por qué? Pues por muchas razones, sirvan un par de ellas como ejemplo:
-
-
-
Y ¡basta!... No voy a poner más ejemplos, aunque podría añadir tantos que, con ellos, esta web se convertiría fácilmente en una enciclopedia, de la A a la Z, pasando por Los Infiernos (Murcia), sobre la incompetencia docente de la vida. Pero ése, como podéis imaginar, no es el objetivo.
Antes de enmarañarme yo solito, aunque con vuestra silenciosa complicidad, en este lance de los ejemplos, estaba aclarando que, si bien no le puedo quitar la razón a Schopenhauer porque la vida, cada día, nos pone delante de los ojos mil casos de personas que caen en manos de otras por escapar de las propias, mi experiencia personal es, sin embargo y exactamente, la contraria: Me alejo de la gente por escapar de mí. (Como soy consciente de que asimilar esta idea os llevará un momento, porque a mí me ha llevado una vida, aprovecho para levantarme, estirar las piernas, bizquear dos o tres veces, no sabéis cuánto relaja, y zamparme, con secreta devoción, un par de phoskitos).
Veo que necesitáis unos minutos más para seguir rumiando la idea anterior. Aprovecharé, entonces, para poner aquí el inevitable comentario acerca de los paréntesis. Comentario que ya es, en mis escritos, lo que la fugaz aparición de Hitchcock en sus películas y que es el siguiente (alguno de vosotros, quizá, incluso lo pueda corear), ahí va: "Seguramente ya habréis notado que no sé escribir sin abrir un paréntesis tras otro, ¡me fascinan! Incluso los meto unos en otros, como esas pequeñas cajas chinas lacadas o como las muñecas rusas llamadas matrioscas. Quien quiera un símil más original, tiene éste otro: Como un san bernardo que se hubiera comido a un dálmata y éste, a su vez, a un chihuahua que estuviese digiriendo a su propio cachorro". El comentario de los paréntesis saluda a su público y se despide hasta la próxima ocasión.
Pues bien, ya estamos de vuelta... A ver… Cuando digo que me alejo de la gente por escapar de mí no pretendo hacer simplemente una sonora paradoja, que también, sino resumir en pocas palabras mi trayectoria vital. Me explico… Todo lo peor que hay en mí, mis peores acciones y mis más oscuros pensamientos, todo lo que más me ha hecho sufrir y cada una de las lágrimas que he derramado o que me he guardado, todo aquello que, en definitiva, podría calificar como negativo o dramático sólo ha tenido lugar, en mi vida, en virtud de mi relación con los demás. Podría decirse que la vida social, en cualquiera de sus ámbitos, es a mí lo que la luna llena al Hombre Lobo, lo que una cerilla a un pirómano o lo que una manzana a Blancanieves, a Adán, a las diosas Hera y Atenea, a Cídipe, a Atalanta, etc… Los damnificados por las manzanas han sido tantos a lo largo de la Historia, que la O.N.U. debería hacer algo al respecto… Podría incluirme yo mismo, que hace más de veinte años estuve cogiendo manzanas en Corbins (Lérida) en unas condiciones, cuando menos, precarias, pero mi falsa modestia me lo impide.
En resumidas cuentas, cada vez que algún aspecto de mi persona me espanta y horroriza es porque lo veo reflejado en ese espejo grotesco que son las relaciones humanas. Seguramente, ahora alguna criatura incauta espetará… (porque las criaturas incautas no dicen, espetan y, además, siempre tienen que espetar algo)… espetará la criatura "pero digo yo que, en lo positivo que haya en tu vida, porque alguna cosa habrá, también tendrá algo que ver la gente. Vamos, digo yo…". A ver, criatura incauta, no uses tanto el verbo decir porque tú no dices, tú espetas, asúmelo de una vez. Eso, por un lado, y por otro, estás muy equivocada, como de costumbre, porque si en algún momento adquiero una dimensión real y unas formas propias, si alguna vez siento que la vida pasa tan cerca de mí que casi me roza, si hay momentos en que tengo la necesidad de decir algo es, siempre y únicamente, cuando estoy solo. Reducido a mi propia persona, sí, pero sin más límites que los de mi naturaleza, porque la presencia de los demás siempre nos acaba perfilando unos contornos que no son, en realidad, los nuestros. ¿Te ha quedado claro, criatura incauta? ¡Y deja de espetar, por lo que más quieras! (¿Habéis visto lo fácil que es sacar un personaje de la nada? ¿A que ya habíais empezado a tenerle tirria a la criatura incauta y a imaginarle una cara y una historia? Os iré enseñando algún que otro truco de escritor; éste, concretamente, el de crear seres incautos para luego atormentarlos, no es mío, se lo copié a Dios… Pero hay que seguir…).
Si bien es cierto que todos esos aspectos horrísonos y espeluznantes que uno descubre en sí cuando se sociabiliza, los lleva dentro también cuando está en soledad, no lo es menos que el único modo de, ¿cómo decirlo?, tenerlos bajo control, aletargados, es no dándoles ocasión de lucimiento en el trato mundano. Además, aunque consiguiera una orden de alejamiento de mi propia persona, cosa poco probable, no podría materializarla, por lo que no me queda otro camino, para huir de mi propios horrores, que el de la soledad y el retiro del anacoreta o del estilita.
Me quedan ya sólo dos puntos por tratar para concluir esta introducción. El primero de ellos, seguro que ya lo imagináis todos (todos excepto, por supuesto, la criatura incauta, del latín creatura incauta. ¿Veis? Le acabamos de dar a su pasado un peso histórico, id tomando nota de estos pequeños detalles en vuestro cuaderno de "Cómo se crea un personaje")… Esto, es fácil de imaginar pues se infiere fácilmente de lo dicho hasta ahora. Esto es, si estamos de acuerdo en que me aparto de los demás por escapar de mí mismo, pero también en que los aspectos pavorosos y horrendos de mi persona, aunque amodorrados, me acompañan también en mi anacorética soledad, tenemos que concluir que aún me falta por dar un paso para liberarme por completo y definitivamente de ese engendro que me acecha, en silencio, desde mi propio interior. En pocas palabras: Necesito un exorcismo. Y éste es, y no otro, el objetivo de la presente web: Por un lado, expulsar de mis adentros las hordas de esperpentos que los habitan y, por otro lado (on the other hand, diría la criatura incauta (una de los pocas expresiones que aprendió después de pasarse dos años, en Londres, haciendo hamburguesas y mcpollos en una plancha grasienta)… and on the other hand, devolverle a la sociedad lo que la sociedad me dio y, a ser posible, devolvérselo casi intacto.
Sí, sí… No protestéis… A ver… Si hay algo, en esta vida, que tengo claro es que vine al mundo con la cabecita hueca, tan hueca que ni siquiera había un recuerdo en ella, y también que si hubiera vivido siempre solo, seguiría estando hueca. Luego ha sido el trato con los demás lo que me la ha ido llenando. ¿Estamos o no? Es cierto que he dado espacio en mis infiernos interiores a estos demonios invasores, no lo voy a negar, pero no lo es menos que son el fruto de una violación reiterada y continua, la violación que sufre nuestra integridad cada vez que la sometemos al trato humano. En conclusión, no hay vuelta atrás, me voy a exorcizar yo mismo o, si preferís, para adecuarnos más a los tiempos, me voy a formatear para borrar los programas con que, una y otra vez, la sociedad ha intentando reprogramarme y, así, conseguiré restablecer el estado original de mi disco duro. Lo de formatear será más actual que lo del exorcismo, pero resulta mucho más prosaico, las cosas como son...
Ya sólo me queda explicaros, brevemente, la distribución de las salas de este
museo en el que iré depositando y dejando a disposición de la sociedad el tributo
que le debo, es decir, cada uno de los horrores que consiga expulsar de mi interior.
Veamos… La primera sala que encontramos es la llamada Cámara del Ego. De momento,
en algunas de sus salas tan sólo encontraréis objetos meramente decorativos, pero,
poco a poco, se irán llenando con los monstruos de la vanidad y del recuerdo. Me
temo, así, que acabarán más colmadas de trastos y más desordenadas que la tumba de
Tut-
Cuando sale uno, despavorido y con la respiración afanosa, dejando atrás la Cámara del Ego, se encuentra en mitad de la Sala de las Obsesiones, laberíntica, llena de encrucijadas y rodeos, de pensamientos que no llevan a ninguna parte, de premisas que nunca conducen a una conclusión, de todo aquello que, a fuerza de ser rumiado, adquiere una consistencia que nunca hubiera tenido con el primer bocado.
Si consigues encontrar la salida de la Sala de las Obsesiones, llegas a otra, más pequeña y acogedora, que contiene los Instrumentos de Tortura. Aquí, tal vez, podrás darte un respiro, pues es muy probable que lo que para mí ha sido tortuoso, para ti, en cambio, haya sido agradable. Tan dispar, por no decir disparatada, es la naturaleza humana.
Atravesando la Sala de Instrumentos de Tortura (y, quizá, devorando un bocadillo
de nocilla y atún que llevabas en el bolso o en la mochila) acabas en el Pudridero.
Conviene no confundirlo con el pudridero real del Monasterio de El Escorial, aunque
este habitáculo mío sí toma prestado el nombre de aquél. Para quien no lo sepa, el
pudridero real (imagen a la derecha; por cierto, la única que existe), es el lugar
donde permanecen depositados, durante unos veinticinco años, los restos mortales
de la Familia Real para que se reduzcan de modo natural y puedan ser introducidos,
luego, en los pequeños sarcófagos del Panteón Real. Según mi punto de vista, el destino
natural y necesario de la monarquía. En mi modesto Pudridero, iré depositando restos
de novelas y relatos que, por distintos desencuentros editoriales o crisis personales,
no han visto nunca la luz. Quizás, con el tiempo, se reduzcan hasta desparecer completamente
o, tal vez, lleguen a algún mausoleo editorial y se pueda decir de ellos lo mismo
que escribió el Padre Santos, en el Siglo XVII, refiriéndose a la Cripta Real "eran
reyes tan grandes en el mundo que para enterrarse quer
ían un sitio pequeño".
Con los morros pringosos de nocilla y aceite y con las imágenes del Pudridero martilleándote aún las sienes, llegas al espacio más amable del museo, a la sala de invitados, conocida como Salón de los Otros (conocida por Pigmentus y por mí, no vayáis a creer... A Pigmentus, por cierto, lo tenéis en la imagen a la izquierda. Es mi compañero de piso. Pigmentus, por favor, saluda a nuestros lectores). En este salón, podréis conocer a otras personas que, al igual que yo, viven la escritura como un camino más de realización personal. Espero que os volváis a encontrar con ellas y sus personajes muchas más veces y que sea siempre tan agradable como, sin duda, lo será este primer encuentro.
Al final del largo y oscuro corredor, una escalera de caracol de hierro forjado, estrecha y mal anclada al suelo, de ahí que oscile ligeramente cuando la bajáis provocándoos una leve sensación de vértigo, os conducirá al depósito y a los sótanos, donde iré acumulando y almacenaré todo aquello que no tenga cabida en las otras salas. Es de suponer que, como suele suceder en los museos, la mayor parte de los fondos acabarán aquí.
Y esto, creo, es todo. Pigmentus, la Criatura Incauta y yo (ya somos tres, como la Santísima Trinidad o como los Teletubbies, si matamos a uno de ellos)... Esto... Los tres os damos la bienvenida al Museo de los Horrores. La entrada, por supuesto, es libre...
...¿Lo será también la salida…?
